私が，滋賀県から紋別に来たのは昭和25年。5歳の時のことでした。その年はずいぶん早くから雪が降り，５０ｃｍくらい積もっていたので驚きました。泣きながら母に手をひかれて歩いたのを覚えています。
　翌日，海があるはずなのに，どこにも青い海原は見えません。それで近くの人にお聞きしますと，「なにを言っているんだ白いところが全部海だぞ」と言われて，びっくりいたしました。